La noche es oscura y no hay estrellas en el cielo urbano, la luna se oculta tras nubes de tormenta y ningún edificio tiene una ventana encendida. Tú no estás aquí y ni la poesía puede salvarme.

El tiempo es cálido y agradable en este lado del mundo, me acuerdo de ti a menudo y paso soñando despierta más horas de las que debería. Viajo en tren por la mañana, al principio aprovechaba el trayecto para leer, pero últimamente no duermo bien y el bamboleo del vagón me da sueño, así que ahora escucho música, apoyo un brazo en la ventanilla y, como ya te he dicho, sueño despierta.

En el viaje de regreso, voy con mis nuevos compañeros, charlamos sin descanso, aún estamos en esa etapa en que los silencios son incómodos. Casi siento alivio cuando se bajan en sus paradas y por fin me quedo sola, entonces no tengo que esforzarme por encontrar un tema de conversación ni mantenerme despierta, puedo simplemente dejarme llevar.

He conocido a unos cuantos hombres, pero, y sospecho que es culpa tuya, me parecen un poco aburridos, ellos jamás entenderían lo que sueño despierta.

Despierta, te has quedado dormida atravesando el túnel.

A menudo los libros me emocionan más que los hombres,
culpo a los hombres.

¡Feliz día del libro!

"Esta vez es para siempre" declaré y tú te reíste, gruesas lágrimas cayeron por mis mejillas, "Alguna hormiga allá abajo creerá que está lloviendo" murmuré.
"Esta vez será para siempre" declaré y tú sonreiste, los dioses nunca responden a nuestros ruegos, para ellos somos solo hormigas.
"Volverás" aseguraste, como si fueras el dios que nunca escucha, "Que sea solo una lágrima" rogó la hormiga.

- Ya no tenemos nada que decirnos.
- ¿Qué va a pasar ahora?
- El silencio.

Ayer estaba sentada tras un hombre que tenía un lunar detrás de la oreja, me pareció increíblemente hermoso y me pregunté si él lo sabía, si lo había visto de refilón en algún espejo o alguien le había señalado ya su existencia. 

Quería ser yo quien se lo dijera: "tienes un lunar detrás de la oreja"; me imaginaba su cara entre sorprendida y confusa, "¿De verdad?", "Si, si" decir, "ahí" y tocarlo muy levemente con el dedo índice, como temiendo borrarlo en un descuido. Que descubrimiento maravilloso, nuestro propio cuerpo es un delicioso misterio. 

No podía para de mirar aquel lunar, me resultaba irresistible, me pregunté que pasaría si le mordiese la oreja suavemente; el hombre gritaría sorprendido y se llevaría la mano a la oreja en un acto reflejo, se giraría a mirarme consternado, todos en la habitación se girarían a mirarme consternados, ¿qué aceptación social tiene la disculpa: "Tiene un lunar secreto"?

Es un impulso terrible, pero no importa, el lunar no se borra con saliva.

- ¿Qué harás?¿dejarás de quererme?
- Mejor, aprenderé a querer sin ti.

Camino por las calles vacías a las once de la noche, las manos enterradas en los bolsillos, una gruesa bufanda de lana cubre mi cara, el viento se lamenta entre los edificios. Hace frío, por supuesto que hace frío, es invierno. El frío es ese fenómeno meteorológico invisible que te rodea y aprieta, entre temblores respiras, en los pulmones notas punzadas heladas, y piensas: estoy respirando, el calor se escapa en una nube de vapor, y piensas: estoy viva.
Las calles están desiertas y parece que esperan el regreso de la gente, yo también recuerdo las personas paseando a estas horas en las noches de verano, pero solo estoy yo, sola en la ciudad, la luz de las ventanas me hieren al pasar, todos están en casa.
Hace frío pero yo prefiero vagar por las calles nostálgicas, en las oscuras noches de invierno, cuando parece que solo quedo yo en el mundo, el aire se carga de casualidades y tal vez encuentre al final de la calle otro vagabundo invernal.

- ¿Por qué no me llamaste? Esperé pero nunca lo hiciste.
- Pensaba en ti todos los días.
- Pero no me llamaste.
- Yo también te esperé.

Ven a ver como me derrumbo, solo observa, no quiero nada más. Ven y se testigo de como se derriten mis huesos, el agua salada inunda mi interior, el oleaje rompe mi equilibrio y dejan de sostenerme las piernas. De pie ante mí, contempla como lloro hasta la sequía, allí dónde caen mis lágrimas no crece nada. No me consueles, solo mira y escucha, tira la piedra al pozo y cuenta cuanto tarda en caer, la piedra golpe contra mi pecho y no se oye nada, no hay fondo.

Yo soy el arco, la flecha y el ciervo, vigilante, tú no eres el cazador, eres los ojos en la oscuridad. Ven y mírame, si un árbol cae en medio del bosque y no hay nadie allí para verlo, ¿ha caído realmente?

La primera carta de amor

A mi amante esposo:
Me olvidé de decir te quiero, te lo escribo ahora para que quede prueba, para que puedas tocarlo y olerlo, y pensar:  esta carta es amor. Es lo único de valor que tenía, ahora es tuyo, ya no lo necesito. Dile a Candela que a ella también la quiero, pero que no le dejo nada, que en la sangre me la llevo. No podía quedarme, no podíais creer que me quedaría.
No te olvides de regar las rosas, o mejor, que lo haga Candela. Ojalá ambos os sintáis culpables y miserables, y vuestros corazones se retuerzan tras vuestras costillas, como lo ha hecho el mío. Quiero que guardes mis libros en cajas, tal vez mande a alguien a por ellos.
Si resulta ser una niña quiero que le pongáis el nombre de su abuela, díselo a Candela, esa niña tiene que llamarse como mamá. Espero que seáis muy felices, pero todavía no. Sobretodo los de poesía.
He estado hablando con un abogado, la semana que viene te mandaré los papeles del divorcio, mi segunda y última carta de amor. No voy a volver, no pronto al menos, incluso diría que nunca, pero me reservo el derecho a cambiar de opinión, algún día.
Saludos,
Anabel

La semana pasada, la televisión se estropeó y la imagen se veía doble, mi padre se levantó y movió los cables, como eso no funcionó, mi madre de levantó, apagó la televisión y la volvió a encender, como eso no funcionó, yo dije "bueno, tampoco había nada interesante" y aunque se rieron siguieron intentándolo. Mi padre golpeó un lateral de la televisión, pero eso sólo lo empeoró, ahora había ruido blanco y mi madre dijo "¡mira lo que has hecho!", los dos se miraron molestos y yo murmuré "tampoco había nada interesante". Mi padre dijo "nos va a salir más caro arreglarla que comprar una nueva" y mi madre contestó "pues compramos una nueva".
Ayer, la nueva televisión llegó, todos estuvieron de acuerdo en que es mucho mejor, aunque yo dije que no había nada interesante.
Hoy, me eché a llorar durante la comida y la sopa quedó salada, mi padre se levantó y me abrazó, como eso no funcionó, mi madre me suplicó que hablase con ella, como eso no funcionó, yo dije "comprad una nueva".

Me asusta pensar que me he parado y la vida sigue sin mí, algunas veces me asalta la necesidad de hacer algo, y pienso "Luego" pero nunca lo hago, entonces me siento culpable y me digo "es que no tengo tiempo". Excusas. Me tumbo en el sofá a ver pasar las horas, el reloj avisa de vez en cuando, y aun así me sorprendo al ver caer la noche en mi ventana. Ha pasado un día. Antes dé que me de cuenta, una semana, un mes. Me asusta pensar que la vida me está viviendo. Pero luego no hago nada.

El año nuevo se acerca, una pregunta te pesa, ¿será mejor o peor?
¿Simplemente diferente?
Estas aterrada, y también, emocionada. Ojalá sea diferente, eso espero yo.
Los enemigos con lo que has luchado este año, te han hecho más fuerte, el año que viene podrás derrotarlos, destruirlos o superarlos por fin. Los errores que has cometido este año, ya forman parte del pasado, aprendiste de ellos, ahora eres más inteligente, no volverás a cometerlos. Las personas a las que has amado este año han cambiado, las que te amaron como te merecías, han ahondado tu corazón,  las que te traicionaron, se marcharon, no las necesitas.
Este año conocerás gente nueva, amarás más profundo, vivirás nuevas experiencias y cuando llegue el fin de año habrás crecido, como este año creciste también.
Si tienes el valor de aceptar el cambio, el año nuevo es solo para valientes.

Entre las líneas, entre la tinta, entre la sangre, tú.
Y yo buscándome entre tus líneas, tu tinta, tu sangre.
Las cartas que escribes y no llegan,  y las que llegan nunca lo hacen completas. Las mías nunca las envío, a las tres de la mañana te escribo, me escribo, la escondo en un cajón y no la envío. Pero tú me lees y yo te leo, y ojalá no me leyeses y ojalá yo a ti tampoco, porque en mis cartas grito y tu haces eco, y tu grito dice: "¿me ves?¿me escuchas?¿me amas?" pero no hay respuesta, solo gritos, solo tú y yo, desesperados, entre las líneas, entre la tinta, entre la sangre.

Tengo miedo, le confieso a mis propios oídos, no sé cual es la decisión acertada. No quiero quedarme a esperar lo que quizás jamás llegue y desperdiciar mi vida, vivir haciendo lo mismo una y otra vez, sin avanzar nunca, sin crecer. Pero a veces tengo más miedo a saber lo que quiero y fallar porque no lo intente lo suficiente, porque podría haberlo intentado con más fuerza, haber insistido más.
Si solo hubiera una verdad, una señal, un solo camino.
Y el miedo muerde, y me encojo protegiendo la herida, me siento débil y asustada, ¿podré corregirme si me equivoco?¿vivir sin amargura mi decisión?
Tendré que andar para descubrirlo.
Si me duele el camino que no escojo ¡ignora mi quejido!